图书馆里借出的不是书，是一段记忆。
图书馆的藏书是人捐赠的记忆，借阅期限三天，过期自动归还。管理员的工作是核对归还的记忆有没有被改动。某次归还后她发现少了几秒，于是开始倒查借阅记录。全片结构环状，开头和结尾是同一段画面。