一摞跨越二十年的信，寄给同一个人。
故事从上世纪八十年代的一个林场开始，信件是唯一的叙事线索。收信人始终没有露面，观众跟着读信的节奏拼出二十年间发生的事。每一集对应一个年份，景别和色调随年代推进缓慢变化，没有旁白解释。