一座倒闭的玻璃厂，和它最后一任值班长。
影片按时间顺序记录了玻璃厂关停前的最后半年。值班长每天照常巡炉、记录温度、擦拭仪表，尽管生产线早已停下。他说机器停久了会坏，得让它转着。厂里的人陆续走完，最后一个月只有他和一台空转的窑炉。